То ли годы берут свое, то ли время, проведенное за изысканиями жизней и судеб наших земляков для «Фамильного древа», сказывается, то ли еще что… Я все чаще стал задумываться – а что есть человеческая судьба? Я не верю в божественное провидение и в историческую необходимость. Ближе всего мне формула Довлатова – «сочувствие ходу жизни в целом». Склонен считать, что человек создает себя сам. Что человек должен отвечать за свои действия и поступки, при этом не подыскивая оправданий ни в воспитании, ни в окружении. И уж тем более я не «приверженец фатальных дат и цифр» и напрочь лишен чувства мистического. И все же, нет-нет, да и находит недоумение. Чтоб не сказать – душевное опустошение. Да как же так? Да как же это возможно? Да что же это с нами происходит?
С белорусских равнин – в морфлот
Какой мальчишка не мечтает стать моряком или летчиком? Хотя черт их знает, этих современных сорванцов. Может, какая-то часть из них уже в десять лет мечтает стать менеджером в крупной корпорации или госчиновником. Вот сынок мой двенадцатилетний на подобные расспросы молчит и загадочно улыбается. Тем самым разрывая родительское сердце. Но это сейчас, в наше время, а в начале двадцатого века, думается, все было несколько по-другому.
Георгий Никитич Холостяков родился 20 июля 1902 года в Барановичах, входивших тогда в состав Минской губернии. Отец его был железнодорожным машинистом. Так что по большей части мальчик был предоставлен сам себе. Что творилось на наших землях в годы Первой мировой войны и революций, мы не раз рассказывали в «Фамильном древе». Октябрьскую революцию пятнадцатилетний юноша принял и встал на сторону большевиков. Вступив в ряды Красной Армии, участвовал в боях на Западном фронте в частях особого назначения.
В 1920-м на этом самом Западном фронте Гражданская война плавно перешла в печально известную советско-польскую войну. В одном из боев политрук стрелковой роты Холостяков (к тому времени молодой человек уже вступил в партию большевиков) был ранен и попал в плен. А война Советами бесславно проиграна. Так что возвращаться на родину юному большевику не было резона – по условиям Рижского договора наш край отходил к Польше. Подался Георгий в Петроград. Маялся некоторое время на гражданке. Но если ты в нежном возрасте основательно понюхал пороху, то волей-неволей и дальше пойдешь по военной части. А если еще и характер закаленный, и не боишься трудностей, то, значит, не боишься и начинать жизнь с чистого листа. Пошел добровольцем в Рабоче-Крестьянский Красный Флот. Закаленного бойца и коммуниста назначили политруком в роту 2-го Балтийского флотского экипажа. Через год окончил Военно-морское подготовительное училище. А еще через три года – Военно-морское гидрографическое училище. Во время учебы служил вахтенным начальником на линкоре «Марат» и командовал взводом флотского экипажа.
«Уходим под воду!»
Меня всегда привлекает в человеке способность менять среду обитания, работу, привычки. Эта способность уходить с проторенных дорожек, когда все наладилось и нечего больше желать, дорогого стоит. Именно такие люди совершают научные открытия, достигают небывалых высот во всех сферах человеческой деятельности. Как правило, с такими людьми трудно уживаться, они невыносимы в быту. Но они невероятно работоспособны и, повторюсь, многого добиваются в жизни.
Вот и Георгий Холостяков, по-видимому, был таким. В 1926 году он подает рапорт о переводе на подводную лодку. Командование удовлетворило его прошение и назначило штурманом подводной лодки «Коммунар». У подводного флота своя специфика — и, значит, опять за учебу. Так три года и пронеслись. С подлодки – за парту, с парты – на подлодку. Когда в 1928-м Холостяков окончил Подводные классы специальных курсов комсостава, он служит помощником командира поочередно на нескольких подводных лодках на Балтийском флоте. В 1931-м его назначают командиром подводной лодки «Большевик».
Два года самостоятельного командования подлодкой, и снова на учебу. Теперь уже на Тактические курсы при Военно-морской академии. Холостякова переводят на вновь создававшийся в это время Тихоокеанский флот командиром дивизиона подводных лодок. Но раз вновь создающийся, значит, надо решать не только военно-тактические задачи, но и заниматься различными административными и хозяйственными вопросами. В это же время Георгий Никитич вместе с подчиненными осваивает дальние походы в открытый океан, подледное плавание, выполнение боевых задач в штормовую погоду. Он имеет репутацию одного из самых передовых командиров-подводников в стране. В 1935 году за всю эту титаническую работу его награждают орденом Ленина. Как полагается – в Кремле из рук всероссийского старосты М. И Калинина.
С подлодки – на сушу, в ГУЛАГ
Живя на огромной территории от Бреста до Владивостока, нужно всегда помнить несколько простых вещей. Ты абсолютно бесправен и беззащитен. Заслуги и награды не дают тебе иммунитета от своеволия тиранов. Где бы ты ни был – на суше, в воздухе или под водой – ты не скроешься от звериной и вечно голодной, жадной до человеческой плоти пасти власти.
Щупальца спрута по кличке «НКВД» дотянулись и до Холостякова. 7 мая 1938 года его арестовали. В списках энкавэдэшников были десятки фамилий высшего командного состава Тихоокеанского флота. Допросы велись самым «гуманнейшим» способом. Например, Георгия Никитича избивали, туго завинчивая гайки на стальных наручниках. Наконец, самым справедливым судом в мире он был приговорен к пятнадцати годам исправительно-трудовых лагерей с последующим поражением в правах еще на пять лет. Исключили из ВКП(б), отобрали все награды и звания. Благо, везти далеко не надо было. Наказание (за верную службу?) отбывал в тюремных казематах бухты Ольга. Как у Высоцкого в «Баньке по-белому»: «Повезли из Сибири в Сибирь». Жена Георгия Никитича после его ареста ушла добровольцем на советско-финскую войну. Замаливать перед государством рабочих и крестьян грехи мужа. Затем участвовала в Великой Отечественной и вскоре после Победы умерла.
С бухты Ольга на Черное море
Однако чудеса случаются не только в сказках, но и в самой страшной действительности. Пока Георгий Никитич сидел, друзья, оставшиеся, неуверенно скажем – на свободе, за него хлопотали. И, о чудо! Выхлопотали-таки ему прощение. Говорят, приложил к этому руку все тот же М. И. Калинин. Через два года, в 1940-м, Холостякова выпустили «за недоказанностью обвинения», возвратили все награды и звания. У наших властей свой, брутальный юмор. Отправили служить в курортную зону, на Черноморский флот, начальником отдела подводного плавания.
Здесь его и застала Великая Отечественная война. Уже через две недели после ее начала капитана 1-го ранга Холостякова назначают начальником штаба Новороссийской военно-морской базы, а в сентябре 1941-го – ее командиром. Он был одним из организаторов героической обороны Новороссийска. И, несмотря на то, что город был сдан, Георгию Никитичу присвоили звание контр-адмирала. В 1943-м он организовывал десанты и отвечал за снабжение с моря захваченного плацдарма на «Малой земле». С декабря 1943-го по март 1944-го исполнял должность командующего Азовской военной флотилией. В декабре 1944-го возглавил Дунайскую военную флотилию и участвовал в Будапештской и Венской наступательных операциях. Через две недели после Победы ему было присвоено звание вице-адмирала.
«В нейтральной воде»
В 1950-м (вот же неугомонный!) окончил Высшую военную академию и год командовал Каспийской флотилией. В 1951-м его переводят опять на Дальний Восток. Видимо, чтоб воспоминания освежил. С ноября 1951-го Холостяков – командующий 7-м флотом. Ну не везло человеку на Дальнем Востоке! Видимо, не его это было место на земле! В декабре 1952-го в Японском море погибла дизельная подводная лодка С-117 со всем экипажем (52 человека). После этой трагедии Георгия Никитича сместили с поста командующего и перевели в Москву на должность заместителя начальника управления боевой подготовки Главного штаба. Став командующим флотом, он женился на вдове своего близкого друга – Цезаря Куникова – Наталье Васильевне. (Куников погиб в боях под Керчью в 1943-м). У них родился сын, которого назвали тоже Георгием.
На своей последней должности, до выхода в отставку в 1969 году, вице-адмирал Холостяков занимался строительством атомного подводного флота. И в апреле – мае 1963-го был командиром АПЛ К-27, которая совершила первый дальний 50-суточный переход в Атлантический океан. Лодка эта побила рекорды по дальности автономного похода и длительности подводного плавания. В 1965-м Холостякову присвоили звание Героя Советского Союза. В 1969-м вышел в отставку. Но ведь неугомонный! Он пишет книгу воспоминаний. «Вечный огонь» вышел в 1976 в Воениздате. По понятным причинам в книге ни слова не было сказано об аресте и каторге.
Бой без правил
21 июля 1983 в квартиру Холостяковых на улице Герцена в Москве пришли двое – он и она – под видом журналистов. Это были Геннадий и Инесса Калинины, которые промышляли кражами орденов у ветеранов войны. На сей раз не обошлось без насилия. Наталья Васильевна заподозрила неладное и попыталась выбежать из квартиры. Калинин успел ее задержать и нанес несколько ударов монтировкой по голове. Удары были смертельными. Так же он убил и Георгия Никитича, выбежавшего на помощь. Что они могли сделать, два несчастных восьмидесятилетних старика! Холостяковых похоронили на Кунцевском кладбище Москвы.
Когда через пару месяцев этих советских «прирожденных убийц» поймали, выяснилось, что многие награды они распродали, а из золотой Звезды Героя Калинин сделал себе печатку. Калинина приговорили к расстрелу, а жену его к 15-ти годам.
Что же это с нами, людьми, происходит?
Ответить