Еще со школьной скамьи я вырабатывал в себе всевозможные вредные привычки. Курить или, скажем, влезать в споры, идти наперекор чужому мнению. Здоровья это, конечно, не добавляет, но мозговые серые клеточки стимулирует. Вот и сейчас, в связи с недавними высказываниями новоиспеченного российского министра культуры Мединского, мозг аж вскипел. «Сегодня особенно важно на соборе, наконец, призвать нашу интеллектуальную медиаэлиту к тому, чтобы прекратить мазохистски копаться в собственном прошлом в поисках червоточинки с акцентом на сделанных ошибках, неудачах, заниматься бесконечным саморазоблачительством», — заявил новоиспеченный товарищ министр. Вспомнил я после этих слов мысль Михаила Задорнова о том, что наша страна – страна с непредсказуемым прошлым. Вспомнил и анекдот времен начала «перестройки», когда журналы наперебой публиковали запрещенную ранее литературу: «А что мы будем читать, когда закончится перестройка? – Как что? Читать журналы, изданные во время перестройки!». Судя по всему, так оно и будет. И с заботой о собственном здоровье придется повременить.

О разгроме Сталиным еврейского антифашистского комитета (ЕАК) написано много трудов. Мы же вкратце расскажем о судьбе уроженца Ляховичей Леона Яковлевича Тальми.

 Из Ляховичей в Америку и обратно

 Леон Яковлевич Тальми родился в 1893 году. В детстве получил традиционное еврейское религиозное образование. Но помимо этого самого религиозного образования впитал по молодости лет и, как тогда многим казалось, благородные идеи общественного переустройства. С этими идеями отбыл Леон в двадцатилетнем возрасте в Америку. Американская общественная и политическая жизнь поинтереснее нашей будет. Думается, молодой человек нашел бы там применение прекрасным общественным порывам души. Но на его беду в России одна за другой следуют революции. Кажется молодому человеку, что именно дома все самое важное и происходит.

Вернувшись на родину, Леон Тальми едет в Киев. Работает в тамошней еврейской газете «Нойе цайт», вступает в Еврейскую коммунистическую партию. Затем, естественно, в партию большевиков. В 1920-м опытный большевик и журналист перебирается в Москву. По заданию Народного комиссариата по делам национальностей собирает материалы и пишет меморандум о еврейских погромах в Украине и Белоруссии. Но! Поначалу большевики, если помните, мечтали о мировой революции. Тогда многим казалось, что вот еще чуть-чуть – и наступит рай для человека труда. Паровоз летел вперед без остановок на конечную станцию «коммунизм». А посему, дорогой товарищ, мы тут сами без тебя управимся, давай-ка ты опять езжай в Америку, «разжигай пламя борьбы за народное дело».

 Нью-Йорк и Маяковский

 Что ж, партия сказала «надо», Леон ответил «есть!». Поселился в Нью-Йорке. Два года был редактором журнала «Ойфбой», издававшегося на идише. В 1924-м вступил в Компартию США. В 1925-м познакомился с Маяковским, когда тот приехал в Америку. По воспоминаниям одного из мемуаристов, Маяковский любил бывать в доме семьи Тальми. (К тому времени Леон Яковлевич женился, и здесь, в Нью-Йорке, родился его единственный сын Владимир. Жена Софья работала в «Амторге» — организации, через которую велись все дипломатические и торговые отношения между Советской Россией и США). Леон Тальми перевел несколько стихотворений Маяковского на английский язык, а «Атлантический океан» еще и на иврит.

 Совинформбюро, ЕАК и расстрел

 Еще до окончательного возвращения в Советский Союз, в 1929-м, Леон Тальми побывал в Биробиджане, где товарищ Сталин задумал создать образцово-показательную еврейскую республику. На основе впечатлений и материалов этой поездки Тальми написал в 1931-м книгу «На целине».

В 1932-м состоялось окончательное возвращение в страну светлого будущего. Сначала работал в издательстве «Иностранная литература». Переводил на английский язык сочинения классиков марксизма-ленинизма и товарища Сталина. Чистку «Большого террора» кое-как пережили. Время еще не пришло. Сталин все еще заигрывал с Коммунистическим Интернационалом, и ему нужны были такие люди, как Тальми, – жившие долгое время за границей и имевшие связи с мировым коммунистическим движением.

С момента создания в 1941-м Совинформбюро работал в этом информационно-пропагандистском ведомстве. Тем более что с 1944-го был создан отдел по пропаганде на зарубежные страны. Кого туда было включать, как не людей, в совершенстве владевших иностранными языками? С 1942 года Тальми являлся и членом Еврейского антифашистского комитета.

20 ноября 1948 года ЕАК решением Бюро Совета Министров был распущен. Одновременно был арестован и председатель ЕАК Ицик Фефер. Тальми арестовали 2 июля 1949 года. (Сына Владимира, кстати, кадрового военного, дошедшего с победой до Берлина, арестовали в том же Берлине раньше, в 1947-м, как американского шпиона, и дали 25 лет лагерей по знаменитой 58 статье. Но он выжил и, в конце концов, в 1979-м,  вернулся туда, где родился, – в Америку.)

Следствие велось по тогдашней практике, со всеми атрибутами «социалистической законности». И если поначалу ты еще сопротивляешься, то в конце подпишешь все что угодно. На суде Леон Тальми сказал: «Я заявил в самом начале суда, что не признаю себя виновным, а сейчас считаю, что это доказано…».

Леон Яковлевич Тальми был расстрелян 12 августа 1952 года вместе с другими видными деятелями еврейской культуры. В истории эта казнь осталась как «Ночь казненных поэтов».

Фото:

1 – Леон Яковлевич Тальми

2 – Леон Тальми с женой Софьей и сыном Владимиром