Моложавый, стройный, с иронической усмешкой, гость начал встречу с воспоминаний молодости, которая в 19 лет привела его в Брест:

— Я учился тогда в техникуме связи, был в Бресте на практике, в телецентре, и жил тут почти год на улице Пушкинской. Учили тогда основательно. Какое-то время жил в гостинице «Буг». Про эту пору я написал стихотворение «Залатая сцежка»:

І быў той ранні верасень у Берасці,

І мы не зналі, што рабіць з тым вераснем, 

Які ўжо ледзьве пераводзіў дух

У кутнім  нумярку гатэля “Буг”,

Дзе пахла танным тытунём і кавай,

Дзе пад адным акном: “Я быў тут з Клавай”, –

Напісана было… А за другім акном

Быў парк з дэкарацыйным ветраком

Ды гіпсавымі лебедзем і дзевай

Над сцежкаю, засланай туманом,

Якую пазалочаным лісцём

Ужо паціху засыпалі дрэвы,

І ключніца сварылася: “Ну дзе вы

Бадзяецеся?..” – калі мы ўначы

Яе будзілі, каб узяць ключы,

Вярнуўшыся са станцыі, дзе зноў

Не села ты ў цягнік…

Праз сто гадоў

Вярнуўся я ў той верасень, у той

Парк, дзе пусцелі вязы, клёны, вербы,

Дзе азірнуўся я – і не паверыў:

Жыццё прайшло па сцежцы залатой.

А дальше пошёл разговор про неординарную гражданскую кампанию «Говори правду!», начатую в Беларуси Рыгорам Бородулиным, Геннадием Буравкиным, Зинаидой Бондаренко, Татьяной Протько, Григорием Грушевым…

«Мы начали эту кампанию не на пустом месте, — сказал Владимир Некляев.- Опирались мы на очень серьёзные социологические исследования, в ходе которых был задан вопрос: «Какая проблема, на ваш взгляд, является самой существенной в Беларуси?» На первый план вышли экономические проблемы: малые заработки, высокие цены, недоступность жилья, неуверенность в будущем. Но к этим ответам вплотную приблизилась несоизмеримость между тем, что есть в реальности, и тем, что нам показывают по телевидению. А это уже проблема совести, сознания и человеческой души.

У нас сегодня экономический кризис. Я перелопатил немало литературы по кризисным периодам: время Великой депрессии в США, кризис в Германии… Исследования общественного мнения проводились и тогда. Но ни в одной стране моральный вопрос рядом с экономическим и близко не стоял! Все отмечали проценты инфляции, безработицу и т.д. У нас же в Беларуси, как показали исследования, примерно 40% людей волнует моральная составляющая этой проблематики. Значит, всё то, что нам «вешают на уши», — немалой частью граждан воспринимается как обман и вызывает неприятие.

Кампания «Говори правду!» — не политическая и не связана с проправительственными структурами. С другой стороны, мы не работаем ни на какую политическую партию. Увы, так произошло, что усилиями власти, которая вдалбливает, что оппозиция – это враги, провокаторы, наёмники западного капитала, вбили-таки людям в голову, что оппозиция – это почти что преступная «пятая колонна». И это одна из причин, что оппозиция не имеет рейтинга в обществе. Вторая — та, что ею за 15 лет борьбы за демократию в стране не была достигнута ни одна существенная победа.

Наша цель – вернуть людям возможность безбоязненно и открыто говорить правду. Были случаи, когда арестовывали наши открытки в Администрацию президента, задерживали наших волонтёров. Я спрашивал стражей порядка: «Объясните, в чём я нарушаю закон?  Я что – агент какой-то страны? На открытке написано: «Говори правду!» Вы против? Отвечают: «Вы какую-то не такую правду говорите!» А то, что доярка якобы зарабатывает 700 долларов, – это правда? Что у нас полная стабильность, тишь и гладь да благодать, — реальность? Или правда должна быть какой-то дозированной, гомеопатической, по разнарядке сверху, по рецептам руководства?..

Исследования показали, что примерно 40% опрошенных стоят на полярных позициях: 20% — за то положение, что у нас есть,  примерно 20% — категорически против, а 60% стоят посередине. И всё дело в тех, кто посередине: куда они пойдут? К правде, которая не бывает «честной» или «нечестной», или же к привычной летаргии?..»