На «экскурсию» приглашали посетителей персонально, с помощью повесток. За день было три группы — Московского, Ленинского и Брестского РОВД. Приглашались те граждане, которые имеют высокую степень риска получить эту форму наказания.
Итак, что им показали?
«Сюда дверь открыта»
Так образно выразился заместитель начальника этого исправительного учреждения. Находится оно на Дубровке, в одноэтажном здании бывшей казармы. Войдя, вижу картину, знакомую по армии: ряды солдатских коек в два яруса, комната дежурного, стенгазеты на стенах и даже уголок избирателя. Все десять портретов, расположеных в алфавитном порядке. В стенгазете – карикатуры на пороки и нарушителей. Учреждение – специфическое, только для женщин.
— Сколько их у вас?
— Сейчас по списку – 171.
Вспоминаю нормы по уставу внутренней службы для армии и уточняю:
— Так ведь тесно?
— Сколько пришлют – столько и разместим. Не мы решаем, сюда дверь открыта для всех, кого пришлет суд. Замечу, что в казармах десантников в Южном городке значительно просторней. Для того, чтобы поместить все койки, пришлось освободить и комнату отдыха.
Наказание ли это?
Распорядок дня, на первый взгляд, прост: утром отправились на работу, отработав – в указанное время нужно вернуться. Место работы выбирать не приходится, как и маршрут движения. То есть свобода относительная. По возвращении – доложить дежурному, который проверит состояние гражданки и сделает отметку о возвращении.
— Есть определенная опасность соблазнов, — признает майор Свилович. – Это в условиях колонии, где спиртного не достать, мужик-алкоголик в трезвенника может превратиться. А представьте здесь – соблазны по дороге на работу, там, по возвращении…
Что удерживает от этих соблазнов? Прежде всего – понимание, что за этим наказанием может быть следующее, с изоляцией от общества. Существует система баллов, в которой как нарушения, так и правильное поведение учитываются. Исходя из этого решается такой вопрос, как возможность предоставления кратковременного «отпуска».
— Сколько раз вы должны встречаться с милицией? – спрашивает майор у одного из парней, которого привели на экскурсию (у него наказание без изоляции, условное).
— Не меньше четырех раз в месяц…
— А теперь представьте, что вы видите нас каждый день, кроме четырех дней в месяц…
Вот такая свобода…
Кукла на подушке
Немного о быте и жизни. Замечаю на койке плюшевого мишку, ещё игрушки. Даже на «химии» женщины остаются женщинами. Мобильниками пользоваться разрешается. Есть шкаф, набитый книгами, на табуретке лежит раскрытая книжка «Четвертый жених», что-то сентиментальное. Телевизор, музыкальный центр. В комнате дежурного – монитор с результатами видеонаблюдения внутри помещения и снаружи. Там же камера без окон, но со стальной решеткой — понятно, на случай чего. Однако в сериалах про «ментов» вы такого не видели: стены разрисованы весёленькими свинками и поучительными лозунгами, призывающими не пить.
Столовая откровенно маленькая, все сразу не смогут поместиться, на продукты зарабатывают сами, сами и готовят.
— Посмотрели? Вам самим решать, хотите ли вы сюда или предпочтете отбывать наказание на свободе, – сказал «экскурсовод» в чине майора милиции. – Поверьте, многим просто стыдно говорить, за что они сюда «загремели». Почти половина – через пьянку. Если придется сюда попасть – этим нечего гордиться…
Покидали «химию» в раздумьях…
Ответить