Мимо вкось разбежавшихся сосен

Поезд рвал пелену тишины.

В нем не спал человек номер восемь —

Он еще не вернулся с войны.

В нем хрипела тоска героина

И свинцовое горе цвело.

А снаружи крылом херувима

Ночь метельная била в стекло.

Ложка мелко звенела в стакане,

Как синица в далеком краю.

Он забыл свое имя и званье –

Помнил только свой номер в строю.

Поезд глухо отсчитывал стыки,

Не сбиваясь с ночного пути.

С верхней полки свисали простынки.

Время солью скрипело в горсти.

Человек номер восемь сутуло

Вышел в тамбур, судьбу торопя.

И сказало трофейное дуло

То, что прятал он сам от себя.

Полыхнула смертельная жатва

Посреди снеговой целины.

…Никогда – ни сегодня, ни завтра —

Он уже не вернется с войны.