«Поэт – издалека заводит речь. Поэта – далеко заводит речь», — сказала в одном из своих стихотворений Марина Цветаева, прожившая в Праге три года. Речи, языку и вообще литературе я обязан лучшими мгновениями своей непутевой жизни. Занятия изящной словесностью подарили мне знакомства и дружбу людей, намного лучших меня самого, и дали возможность увидеть красивейшие города Европы – Петербург, Вильнюс, Краков. Теперь вот и Прага.

Город – это шкатулка, ключик от которой ты ищешь, бродя по улицам, заглядывая во дворики, сидя в баре или ресторанчике в надежде на то, что тебе откроются его маленькие и большие тайны. Еще лучше, если этот ключик ищешь в компании проводника, знающего и любящего город. Прагу открыл и подарил мне Макс Щур — белорусский поэт, прозаик и переводчик, друг моей юности, живущий здесь уже четырнадцать лет. Он и организовал приезд мой и белорусского поэта из Минска Антона Рудака и литературный вечер в библиотеке Вацлава Гавела.

Однако первое сильное впечатление ожидало меня еще в дороге. Дело в том, что я так и не понял, когда мы пересекли польско-чешскую границу. Не было никакого паспортного и таможенного контроля. И я с горькой усмешкой подумал: да, в Европе настолько тесно, что даже границ не замечаешь.

 «Поэты вне течений» в библиотеке Вацлава Гавела

 Литературный вечер «Поэты вне течений» состоялся 19 апреля в библиотеке Вацлава Гавела. Уже само по себе это имя накладывало на нас дополнительные обязанности и придавало нашим чувствам еще больше волнения.  

Надо сказать, что для того, чтобы этот вечер состоялся, Макс проделал огромную работу. Перевел наши стихи на чешский язык, договорился с актером Даниэлем Варвжиком, который читал эти переводы, разослал приглашения. Помогала ему одна из сотрудниц библиотеки, координатор проектов – Тереза Сельмбахерова. Еще один участник – Сергей Сматриченко — переводил наши комментарии к стихотворениям и завязавшуюся после чтений весьма интенсивную и интересную беседу с публикой.

cms-image-000004046.jpg

Естественно, мы все очень волновались. Кто придет? Как нас примут? В ожидании начала вечера, чтобы хоть в какой-то степени снять напряжение, мы спустились в кафе с подходящим этому действу названием – «Монмартр» и заказали по бокалу вина.

Удивительным было то, что, несмотря на большую белорусскую диаспору в Праге, большинство посетивших нашу «импрезу» были чехи, от чего  волнение только возросло. Ведь мы догадывались, насколько трудно завоевать расположение иноязычной аудитории. Представил нас один из самых известных современных чешских писателей и руководитель культурных программ библиотеки Гавела Яхим Топол. Затем слово взял Макс Щур. В своем вступительном слове он рассказал о том, что современная белорусская литература – это не только несколько повторяющихся имен, но в большинстве своем – множество малоизвестных, преимущественно молодых авторов, пишущих, прежде всего «для себя», как на белорусском, так и русском языках. «Никто из участников выступления не принадлежит ни к официальному, ни к «оппозиционному» культурному истеблишменту, да и не стремится к этому. Точно так же наша поэзия – не поставангард и не постмодерн, она происходит вне модных течений, — пояснил Макс. — «Называть нас каким-то «движением» вроде андерграунда было бы не совсем правильно, но духовная близость с авторами, в том числе чешского андерграунда 70–80-х годов XX века, в наших стихах, безусловно, присутствует».  

cms-image-000004049.jpg

Затем перешли непосредственно к чтению стихов. Вообще, должен сказать, что это были удивительные и незабываемые ощущения. Во-первых, слышать собственные стихи на другом языке. Во-вторых, теплый прием и внимание к каждому из выступавших. Наверное, тяжелее всего было Антону Рудаку, самому молодому из нас. Он все-таки был первым, Максу после него было уже немного легче, а уж вашему покорному слуге оставался и вовсе сущий пустяк – не испортить впечатление от этих замечательных поэтов. Судя по тому, как зрители и слушатели аплодировали и с какой непосредственностью реагировали, нам удалось завоевать их расположение. А дальше более часа мы отвечали на вопросы. Люди живо интересовались и политической ситуацией в Беларуси, и тем, как живут простые граждане, и проблемами взаимоотношения белорусского и русского языков, при этом выказывая хорошую осведомленность о процессах, происходящих в нашей стране. Эта доброжелательность и неподдельный интерес не только к общественной жизни, но и к творчеству каждого из трех поэтов перешли и в неофициальную часть. Например, ко мне многие подходили и говорили, что они несколько отвыкли от ритмической поэзии, и мне было приятно, что чешские слушатели отметили именно мелодичность и напевность стихов. Честно говоря, другой похвалы мне и не надо. В заключение журналист Алексей Знаткевич пригласил нас на следующий день в редакцию белорусской службы радио «Свобода».

 На «Свободе»

 Курить и слушать радио «Свобода» я начал практически одновременно, в двенадцатилетнем возрасте. В те далекие уже времена на заре перестройки «Свободу» глушили, но именно на ее волнах я впервые услышал тех людей, которые с юности до сего дня являются для меня примером как в жизни, так и в творчестве – Бродского и Довлатова, Вайля и Гениса, Паромонова и Савицкого. Мне и в голову не могло прийти, что когда-нибудь я окажусь в ее стенах перед микрофоном и буду читать собственные стихи. Все это было тоже  несколько ошеломляюще. Мне и Антону устроили небольшую экскурсию, провели по этажам, заглянули и в редакцию русской службы. Журналист Анна Соусь расспросила нас о литературном вечере, о том, как нас принимала публика, и предоставила возможность прочитать стихи. Программа прозвучала в эфире белорусской службы радио «Свобода» в пятницу вечером 20 апреля.

 «Заприте за собой дверь!»

 Еще одним сильным впечатлением в Праге стала прошедшая в субботу, 21 апреля, массовая демонстрация протеста, организованная профсоюзами. Оппозиция недовольна предложенными действующим правительством мерами жесткой экономии и распространением коррупции. (Как видим, беды у всех одни и те же, вот только реакция власть имущих на народное недовольство разная). По разным оценкам, в ней приняло участие от 90 до 120 тысяч человек.

cms-image-000004048.jpg

Говорят, что со времен «бархатной» революции 1989 года — это самая массовая акция протеста. Среди митингующих много было студентов и пенсионеров. Вся главная площадь Праги – Вацлавская – была забита народом с плакатами и транспарантами. Многие из собравшихся звенели связками ключей, призывая правящую коалицию запереть за собой дверь и уйти в отставку. Это чисто пражская фишка – точно так же люди трясли ключами в 89-м. Примечательно, как вели себя стражи порядка. Никакого вам оцепления, никаких спецподразделений в шлемах со щитами и дубинками. Они стояли по трое через каждые примерно пятьдесят метров. Наличие в этих «тройках» девушек в полицейской форме, согласитесь, изначально говорит об отсутствии агрессии со стороны блюстителей правопорядка. Вообще, за время моего пятидневного пребывания в Праге это был единственный раз, когда я видел полицейских на улицах города. Весьма, как мне кажется, поучительная деталь. Правда и то, что Прага считается одним из самых спокойных городов объединенной Европы.

 Маленькие радости

 То ли звезды нам благоволили, то ли замолвил кто за нас словечко, но как-то удачно все у нас выходило. И погода нам благоприятствовала: 15 – 16 градусов тепла, за все пять дней ни единой капли дождя – что еще надо для прогулок по красивейшему городу! А в скольких барах и ресторанчиках мы перебывали и перепробовали блюд чешской кухни – и свинина по-моравски, и говядина в каком-то диковинном соусе с кнедликами, и куриные стейки, приготовленные каким-то особым способом. И, конечно, знаменитое чешское пиво!

Мы исходили пешком весь центр Праги. На Карловом мосту уже собираются музыканты и играют джаз. Толпы туристов со всех концов света без конца щелкают фотоаппаратами и снимаются на фоне старинных готических соборов, покупают разного рода сувениры на память о Праге, главным символом которой был и остается Франц Кафка. Его изображения повсюду – на майках, кофейных чашках, открытках и плакатах.

Пожалуй, за все последние годы я не чувствовал себя настолько веселым и беззаботным, как в эти пять весенних пражских дней. Что-то было в этом швейковское. Беспрестанно хотелось шутить и каламбурить и не думать о том, что все хорошее когда-нибудь заканчивается и наступают серые будни с их тревогами и заботами. В великой надежде вернуться еще раз в этот город я бросил монетку в ту самую Влтаву, о которой писал в стихотворении десять с лишним лет назад, не надеясь, в общем-то, ее увидеть.

Уже по возвращении в Брест я получил от Макса еще один подарок – стишок, написанный как бы вдогонку всем тем событиям, которые происходили с нами в эти дни пражской весны 2012 года.

 * * *

 38-ыя ўжо народзіны

спіш спакойна, як немаўля.

Доўгі шлях быў табою пройдзены —

з князя ў гразі — да караля.

У язык, нібы ў пельку матчыну,

упіваешся з году ў год:

колькі сілаў ужо растрачана

на высмоктванне горкіх нот!

Дзецям яслі пакінь нябесныя,

лепш застаньмася на зямлі:

не вышыняў — пякельнай бездані

мы праклятыя каралі.