Господа, пока у нас под боком взрослые многомиллионные мальчишки гоняют мячик на многотысячных благоустроенных лужайках, мы на пару минут, в перерыве футбольного матча, перенесемся в Америку, где респектабельные деловые люди неспешно разыгрывают очередную партию в гольф. Итак, как говорил в своей последней речи на суде один из героев Довлатова: «Граждане судьи, защитники, полузащитники и нападающие!» Должен предупредить, что этот материал профинансирован госдепом США, Моссадом и банкирским домом Ротшильдов. Так что в пределах газетной полосы я воспользуюсь неограниченным кредитом веры в капитализм, либерализм и крайний индивидуализм, а затем с разумным эгоизмом потрачу гонорар на родные «Приму» и «Березовую». И еще останется на утро на литруху местного разливного пива…  

Ну, а если серьезно, то для меня нет лучшего удовольствия в жизни, чем показывать близким людям любимые города или делиться идеями, которые стали твоим внутренним содержанием. Идеи, о которых речь пойдет ниже, в современном мире, мягко говоря, непопулярны, хотя их продвигали такие герои нашего времени, как, например, Стив Джобс. Сегодняшняя героиня «Фамильного древа» могла бы сказать то же, что и другой великий эмигрант из Петербурга Иосиф Бродский: «Мы были большими американцами, чем сами американцы».

 «За флажки!»

 Откуда что берется? Почему в современной Америке книга нашей героини считается второй после Библии, повлиявшей на умы образованной части общества? Уверен, сама Айн Рэнд, с ее предельно жесткой концепцией индивидуализма, была бы последняя, кто рассуждал бы о влиянии на человека семьи, происхождения, общественного положения, коллективного сознания и тому подобных незначительных вещах. Для наших широт такой взгляд нехарактерен. Установка «человек создает себя сам» идет вразрез с нашими, в общем-то, родоплеменными отношениями. Нам проще ковыряться в национальных и классовых чертах, чем признать в человеке обособленную единицу. Ну что ж, увы, всем нам…

Вторая половина XIX века. Брест-Литовск, находившийся в черте постоянной еврейской оседлости Российской империи, оформленной законодательно, был в это время преимущественно еврейским городом. Небольшие заводы по производству табачной продукции, свечные заводики, множество швейных, кожевенных мастерских, торговых лавочек, гостиниц, фотоателье, аптек. Здесь в 1869 году и родился Зиновий Захарович Розенбаум, отец писательницы и философа. Целеустремленности Зиновию, видимо, было не занимать, поскольку после хедера (начальной еврейской школы) выучился на фармацевта. А это уже среднее медицинское образование, совершенно другой уровень, большие возможности. Со средним медицинским евреям высочайше дозволялось жить в столице. В Петербург и отправился юный Зиновий Розенбаум в поисках лучшей доли.

В общем, не прогадал. Считайте, что фортуна улыбнулась, или звезды сошлись, или еще что… Верней всего, знал себе человек цену, имел цели в жизни и «голове своей руками помогал». В 1904 году женился на роскошной красавице, дочери владельца крупного предприятия по пошиву военной формы – Ханне Каплан. На одиннадцать лет, между прочим, был старше ее, а познакомился с ней, работая управляющим аптеки, владельцами которой была семья родной сестры Ханны.

Первая дочь – Алиса (будущая Айн Рэнд) — появилась на свет через три недели после «кровавого воскресенья» 2 февраля 1905 года. За пять лет у Зиновия и Ханны родились еще две дочки – Наталья и Нора, а вскоре после рождения младшей Зиновий Розенбаум в 1910-м стал управляющим одной из крупнейших аптек Петербурга, располагавшейся на Невском проспекте и Знаменской площади. (Уж не возле этой ли аптеки хандрил ночью под фонарем Александр Блок?). Дела шли в гору. Через два года он — совладелец, а к 1914-му единоличный владелец аптеки.

 Революция с конфискацией

 Ну чего еще надобно? Дело процветает, жена красавица, девочки учатся в привилегированном учебном заведении – женской гимназии Н. М. Стоюниной, в которой сочетались передовые методы педагогики с индивидуальным подходом к учащимся. (В одном классе с Алисой училась родная сестра Владимира Набокова – Ольга.) Война, конечно, плохо, но линия фронта далеко, да и ведь мы обязательно победим! Как бы не так! Если Февральскую революцию Розенбаумы могли еще приветствовать хотя бы из сословной солидарности, то Октябрьский переворот с последующим нашествием «новых варваров» — никак. Аптеку, видите ли, национализировали, проще говоря, отобрали на правах сильного. От былого процветания ничего не осталось.

Осень 1918-го в Петрограде – голод и холод. На руках у Зиновия Захаровича – жена и три дочки. Ударились в бега на юга.

Но и в теплом Крыму счастья не нашли. Это только в блестящей фантазии Василия Аксенова остров Крым чудесным образом был отделен от Советской власти. Три года промаявшись, вернулись в Петроград. Алиса, закончившая школу в Евпатории, поступила в университет на социальную педагогику. Трехлетний курс объединял историю, филологию и право. В это же время увлеклась философией Фридриха Ницше. Высокие, «сверхчеловеческие» ноты всегда будут звучать в ее художественных произведениях, философских трудах и в полемических выступлениях. Незадолго до отъезда в Америку в 1925 году в серии «Популярная кинобиблиотечка» вышел очерк творчества тогдашней популярной киноактрисы польского происхождения Полы Негри. Это была первая публикация Алисы Розенбаум.

Прежде чем переметнуться вслед за нашей героиней за океан, вкратце расскажем о судьбе остального семейства. Родители – Зиновий Захарович и Ханна Борисовна — умерли в блокадном Ленинграде. У младших сестер жизнь сложилась по-разному. Наталья окончила Ленинградскую консерваторию, преподавала, но умерла, когда ей не было и сорока лет. Элеонора даже смогла эмигрировать в 1973 году в США на волне еврейской эмиграции. Но долго в Америке не прожила, вернулась в СССР и умерла в 1999 году.

 «Алиса, это – Америка. Америка, это —— Айн»

 Через Ригу и Гавр Алиса добралась до Нью-Йорка. Виза на полгода. Дальние родственники советуют ей не заморачиваться, можно жить и нелегально. Назад она не вернется. Америка – страна безграничных возможностей, только надо уметь ими воспользоваться. Прошлая жизнь – морок и наваждение – прочь. Для начала произведем нечто вроде инициации, сменим имя. Была – Алиса Розенбаум, стала – Айн Рэнд. Ее узнает весь мир. Чем короче имя, тем легче запомнить.

Середина 20-х, все грезят Фабрикой Грез – Голливудом. Айн – не исключение. Из России она привезла четыре оригинальных сценария, которые не заинтересовали кинопродюсеров. Не беда, прорвемся! Работала официанткой, продавщицей газет. Между делом, в 1929-м, вышла замуж за американского актера Фрэнка О`Коннора, в 31-м получила американское гражданство. В 32-м – о, чудо! Нет, не чудо! Просто нужно работать и верить в себя и – все у нас получится! Кинокомпания Universal Studios покупает за полторы тысячи баксов ее сценарий. По тем временам большие деньги. Теперь можно сосредоточиться на литературе. Давно замечено – чем меньше забот о хлебе насущном, тем безудержнее воображение. Как настаивал все тот же Бродский: «У писателя только одна обязанность перед обществом – писать хорошо». Успех книг Айн Рэнд свидетельствует о том, что она с этой обязанностью справилась. Правда, не все сразу.

 «Атлант расправил плечи»

 Еще в 1926 году Айн Рэнд написала первый рассказ на английском языке, когда толком инглиш и не знала. (Говорят, что несмотря на долгую жизнь в Штатах, у нее так и остался чудовищный акцент.) В 1936-м  вышел первый роман «Мы живые» о судьбе «лишенцев» в советской России, то есть о тех, кто был лишен избирательного права – главным образом, буржуазия и лица духовного звания. Естественно, критика встретила роман холодно. Что могли американцы знать о жизни первого в мире социалистического государства? Если уж европейская интеллектуальная элита была заворожена невиданным советским экспериментом, и только голос французского писателя Андрэ Жида был гласом вопиющего в пустыне… Ни в Америке, ни в Англии роман успеха не имел. Зато (уж и не знаешь, как к этому относиться, с иронией, что ли) был экранизирован в 1942 году в фашистской Италии. Конечно, в Италии антисемитизм был не такой, как в Германии, но все же…

В 1943-м выходит второй большой роман нашей плодовитой писательницы – «Источник». Опять критика брезгливо морщится, а роман становится бестселлером! К 2008 году будет продано шесть с половиной миллионов экземпляров только на английском языке! В 49-м роман экранизировали с Гарри Купером в главной роли. Основная идея романа, или, если хотите, пафос, заключается в том, что самой значительной движущей силой прогресса являются творческие люди с ярковыраженным эго, индивидуалисты, не признающие компромиссов. Одним из прототипов главного героя романа был архитектор Фрэнк Ллойд Райт, создатель «органической архитектуры».

Наконец,  1957 году выходит «Атлант расправил плечи» — главный труд Айн Рэнд. Для меня является загадкой, в чем причина успеха этого романа, по объему в три раза превышающего «Войну и мир». А вот, поди ж ты, читают! И даже такие не последние для общественного мнения современной России люди, как бывший советник президента, ныне оппозиционный, Андрей Илларионов превозносят роман. Впрочем, понять можно. Роман показывает, что происходит, когда в стране на корню душится свободной рынок, свобода слова и, как следствие, рушится нормальная человеческая жизнь. Примечательно, что всплески популярности этого романа приходятся на кризисные годы. Может, действительно стоит почитать, несмотря на пугающее число печатных знаков?

 «Добродетель эгоизма»

 На этом с художественной литературой было покончено. Айн Рэнд принялась писать философские книги и эссе, выступать с полемическими статьями в прессе, благо ведущие американские газеты и журналы предоставляли ей такую возможность. Она до хрипоты отстаивает ценности американского образа жизни. Является создателем философии объективизма, который основывается на идеях индивидуализма и разумного или – рационального – эгоизма. Одна из последних ее книг так и называется «Добродетель эгоизма» — сборник эссе, который в авторской редакции озаглавлен «Новые границы фашизма». Но даже ее близкий друг и издатель был напуган радикализмом воинствующего философа и упросил изменить название.

Это, конечно, моя фантазия, но оглядываясь на события не столь далекого прошлого, у меня возникает вопрос: не были ли политические и экономические взгляды Рональда Рейгана сформированы под воздействием нашей бывшей соотечественницы Алисы Розенбаум?