Чем мощнее и разностороннее потоки информации, тем сильнее хочется от них отгородиться. Отключить радио, интернет, соцсети, средства связи. Телевизора, слава Богу, уже лет десять вообще нет. Зарыться с головой под одеяло, включить ночник и читать блоковскую «Незнакомку». Или – длинный готический роман. Тоже страшно, но не так. Химеры новейшего времени куда более настойчивы в своих притязаниях на участие в жизни индивидуума, чем готические. От них не избавишься молитвой или заклинанием.
Лучше всего – бежать из района последних известий на какой-нибудь необитаемый остров. Где не ступала нога человека. На Земле таковых, увы, наверное, не осталось. Уже и Земли человеку мало, на Марс нацелились.
Думается, что в 1947 году для молодого человека, только что вернувшегося из сибирских лагерей в родной город, Австралия была не ближе Марса. Но чудеса случаются. Из страны победившего пролетариата Гарри Розенбергу удалось перенестись на другой край света, чтобы, в конце концов, стать видным ученым в своей области.
Мы в «Фамильном древе» вслед за нашими героями устремлялись в Варшаву, Прагу, Париж, Рим, Харбин, Нью-Йорк. Теперь откроем для себя новый континент. Континент, на котором, как в старину предполагали, люди ходят вверх ногами. Помимо всего прочего, такой прыжок позволяет включить на полную катушку воображение. Многое из того, что творится в мире, с берегов «солнечной Австралии» видится, наверняка, по-другому.
«В ловушке географии и истории»
К 1923 году на наших благословенных широтах более-менее все успокоилось. Из всех передряг страны и народы европейского континента выбирались – кто с большими, кто с меньшими – потерями и зализывали раны. Россия, не поскупившись территорией ради построения нового общества, творила свои невиданные эксперименты. В Германии на фоне нищеты и национального унижения поднимал голову фашизм, с его крайне упрощенным подходом к вопросам что делать и кто виноват. 8 ноября 1923-го в Мюнхене нацисты во главе с Гитлером организовали пивной путч. Попытка свергнуть правительство Баварии тогда провалилась.
Остальные налаживали нормальную человеческую жизнь, основой которой является мелкое частное предпринимательство. Оно, это самое частное предпринимательство, позволяет и любимым делом заниматься, и худо-бедно свою семью прокормить, и другим людям удовольствие доставить. Никакой тебе Истории и геополитики.
Гарри Розенберг родился 10 ноября 1923-го в Бресте над Бугом. Отец его Арон был профессиональным фотографом. Была у него собственная фотостудия «Эра», располагавшаяся по улице 3 Мая, (ныне – Пушкинская). Зарабатывал глава семейства на заказах, видимо, неплохо, раз смог выписать из Варшавы последнюю модель знаменитой «лейки».
Жизнь шла своим чередом до сентября 1939-го. Пока на танках не въехала История. Немецкие танки легко и непринужденно перемолотили польских улан и доехали до Бреста. Вот как описывает происходившее Гарри в одном из своих рассказов: «Мало что случилось в последующие дни. Постепенно люди снова появились на улицах. По городу прошёл слух, что все евреи должны будут собраться в районе рынка для важного объявления. Немцы нашли уважаемого старейшину общины, говорившего на немецком, человека по фамилии Бегин, который перевел объявление огромной толпе. С того места, где мы стояли, сообщение невозможно было услышать, но мы узнали позже, что речь в нем шла о том, что мы будем продолжать жить нормально и что немецкая армия скоро уйдет, поскольку территория должна отойти к Красной Армии в ближайшем будущем… И никому среди толпы, которая теперь слушала этого худого, седого человека, читающего сквозь свои очки-пенсне, не могло прийти в голову, что его сын Менахем станет премьер-министром суверенного государства Израиль приблизительно сорок лет спустя. Да и сам я вряд ли предполагал, что по прихоти судьбы наша собственная семья избежит участи наших 30.000 братьев, уже обреченных потому, что они попали в ловушку географии и истории, из которой не было никакого спасения».
Затем по известному договору немецкие танки элегантно откатились до поры до времени за Буг. А Брест стал советским.
«Лейка» – полковник НКВД – Сибирь
Эйфория от присоединения к СССР у местного населения была недолгой. Совсем скоро начались ночные визиты энкавэдэшников. Брали всех подряд – членов польской компартии, сионистов, коммерсантов, госслужащих. Больше всего людей пугала именно бессистемность и непредсказуемость этих арестов. Следующим мог быть любой.
А в фотостудию Арона Розенберга, которому позволили работать как частнику-кустарю, зачастил полковник НКВД Леонид Спасский. Он был, видите ли, страстным фотографом-любителем, приносил Арону пленки для проявки. Любил полковник поговорить о качестве фотографий, технических наворотах и оптике. Пользовался он последней моделью ФЭДа. Когда же узнал, что Арон работает последней моделью «лейки», о которой он столько слышал, то заполучить эту самую «лейку» стало его навязчивой идеей. И обменять предлагал на два ФЭДа, и купить за бешеные деньги. Отец Гарри отказывался. И то верно – кто ж продаст орудие труда, приносящее реальный доход! Когда уговоры не помогли, полковник употребил власть. В одну из ночей марта 1940-го за Ароном пришли. Правда, при обыске «лейку» не нашли. Попытки спасти главу семейства ни к чему не привели. И Спасский, якобы друг семьи, как сквозь землю провалился.
Объявился полковник только через месяц. Опять ночью, с ордером на обыск. Прежде доброжелательный и обходительный, миндальничать не стал. Рявкнул: «Где «лейка»?» Пришлось Гарри достать из укромного местечка семейную драгоценность и отдать полковнику. В то же утро погрузили мать и сына в теплушку и отправили в Сибирь.
Не было бы счастья, да несчастье помогло, что называется. Ссылка спасла семейство Розенбергов от истребления в годы фашистской оккупации. В Сибири же, в одном из лагерей, семья воссоединилась.
В лагерях для ссыльных Гарри не пропал. Образование, полученное им в Бресте, видимо, сильно помогло. Работал учителем математики. Уже здесь выучился гончарному делу и сам давал уроки ремесла. Одно время даже был экономическим советником в одном из сельсоветов.
Война закончилась. В 47-м закончилось время ссылки. Гарри вернулся в родной город…
Побег на рывок – в Австралию
К этому времени все, что нужно было знать про счастливую жизнь в СССР, молодой, двадцати четырех лет от роду, человек уже знал. Урок был им усвоен. Обладая же умом и его жизненным опытом, нетрудно было просчитать будущее. Повторения пройденного Гарри Розенбергу не хотелось. Представился шанс свалить из коммунистического рая – надо использовать. Видимо, граница была еще не законопачена как положено. Наверное, это не было осознанным решением, что именно Австралия. Скорее, так уж вышло. Как говорится, кривая вывезет.
В июле 1947 года Гарри Розенберг ступил на австралийскую землю. Уже через год, при весьма ограниченном знании английского, поступил в университет Мельбурна на химический факультет. В 1951-м окончил с отличием. Наверняка из-за проблем с языком больше приходилось уповать на самостоятельную работу, чем на лекции преподавателей. Хотя, конечно, в химии важнее формулы. А формулы – язык универсальный. Сильный акцент, кстати, у него так и сохранился до конца жизни, но и придавал ему определенные дополнительные черты привлекательности и шарма.
После того как он сдал дополнительные экзамены на степень бакалавра, ему предложили должность профессора в Школе медицинских исследований в том же Мельбурне, где он возглавил и одну из лабораторий. Четыре года научных изысканий и – в 1956 году защита диссертации. Надо полагать, под звуки советского гимна. Как раз в это время в Мельбурне проходила летняя Олимпиада, где советские спортсмены брали все, что можно, и победили в общем зачете с большим отрывом. А Гарри Розенберга научное сообщество премировало стажировкой в Оксфорде.
Далее его ожидала успешная научная карьера. Начало шестидесятых вообще характеризуется бумом открытий в области биохимии и связанных с медициной исследований. Наш ученый сконцентрировался на изучении свойств фосфора, а затем железа. Отдельный интерес его исследований составляли бактерии кишечной палочки. На долгое время он отлучался, чтобы поработать в лучших мировых химических лабораториях США, Германии, Великобритании. Как водится, не только вел научную работу, но и преподавал – и в университете Мельбурна, и в ставшей для него родной Школе медицинских исследований.
Что человеку надо для счастья? Замечательная семья, любимая работа, позволяющая тебе иметь хорошую еду и хорошие вещи, любимые увлечения, путешествия по миру. Все это у Гарри Розенберга было. Две трети жизни из отпущенных семидесяти двух он провел на далеком континенте и, думается, ни разу не пожалел об этом. Жена и трое детей. Признание в научном мире, докторская степень, премии и награды. Объездил весь белый свет. Последние годы жизни Гарри провел в Канберре, где одно время являлся президентом Общества любителей камерной музыки. Написал более дюжины рассказов на английском языке, некоторые из них посвящены родному городу.
Рискованная затея с рывком в неизвестность в далеком 47-м полностью оправдала себя. Как говорится, кто не рискует, тот не пьет шампанское.
Владимир ГЛАЗОВ
Ответить