Середина мая. Школьники стройными колоннами в едином порыве маршируют в сторону летних каникул. Еще несколько дней и – сумки будут заброшены под стол, учебники убраны от глаз подальше. Блаженное ничегонеделание! Для людей моего поколения, взрослевшего в восьмидесятые, – ностальгия.

Три месяца вольницы! Валяние на пляже с книжкой из списка внеклассного чтения. Походы на рыбалку. Футбол до одури во дворе с обязательным – хотя бы раз за сезон – разбитием окон  веранды в детском саду, расположенном за невысоким забором. В тени затаился детсадовский сторож-старик, чтобы подкараулить мяч, перелетевший через этот забор, и долго нам его не отдавать. Для него это тоже развлечение жаркими летними днями.

И, конечно же, телевизор! Целых три канала! Тогда говорили – программы. Две программы Центрального телевидения и одна белорусская. «АБВГДейка» и «Клуб путешественников» по выходным. «Простоквашино», «Приключения капитана Врунгеля», а «Ну, погоди!» не нравится – волка жалко! «Приключения Электроника», трилогия о Кроше – «Кортик», «Бронзовая птица», «Последнее лето детства» – и «Гостья из будущего». Мы тоже, вместе с Колей Герасимовым из «6 Б», мчались в будущее с авоськой и молочными бутылками. Теперь вот сидим в этом будущем с прокисшим кефиром.

А из прошлого у нас была война. И Великая Победа. Они тоже были нашими, нас так воспитывали. И что война была страшной, мы знали, вернее, детским своим умом как-то понимали. Но воспринимали-то ее как приключение, как прогулку с полосой препятствий, которую преодолеваешь играючи, с юмором и с заранее известным результатом – победой. Во многом – благодаря тому, что каждый год в течение целого летнего месяца проводили время в компании героев сериала «Четыре танкиста и собака», автор которого, пусть не столь уж и продолжительное время, был связан с нашим городом.

С Запада на Восток

При всем таланте и уме для жизненного успеха человеку нужно умудриться оказаться в нужное время и в нужном месте. Жизненные обстоятельства и опыт, если правильно ими распорядиться, довершат дело. В случае сегодняшнего героя «Фамильного древа», как мне кажется, судьба его не просто вела, а прямо-таки катила. Конечно, не без сложностей, как же без них, но все же…

Будущий писатель и журналист Януш Пшимановский родился в Варшаве 20 января 1922 года. До начала Второй мировой войны окончил гимназию имени Стефана Жеромского и успел поступить в Варшавский университет на исторический факультет. Но историю ему пришлось изучать не в архивах и по учебникам, а, что называется, на себе. В первые же дни войны Януш пошел воевать добровольцем. Польше этот поступок юноши, увы, не помог. Через две недели несостоявшийся историк уже оказался в Бресте. Первые сражения были проиграны…

Что творилось в душе молодого человека? Ненависть к врагу и обреченность, злость и бессилие. Наверное, с такими чувствами прожил Януш Пшимановский в Бресте почти два года. В это же время в таком подавленном состоянии еще и проучился в одной из брестских школ. А незадолго до нападения Германии на СССР интернировали его вместе со многими другими поляками в сибирские лагеря.

Пришлось бывшему гимназисту и гуманитарию волей-неволей перейти в класс пролетариата. Тяжелый физический труд и полуголодное состояние. Работа в руднике и на металлургическом заводе. Затем, наверное, чуть легче — в колхозе трактористом.

cms-image-000011673.jpg

С Востока на Запад

В 1943-м, с момента формирования Войска Польского, с подачи генерала Зигмунта Берлинга и писательницы Ванды Василевской и санкционированного Сталиным, Януш Пшимановский опять же записывается добровольцем. Распределили нашего героя в сформированную из зэков и ссыльных в Сельцах на Оке 1-ю пехотную дивизию имени Костюшко. Уже 12-13 октября 1943-го дивизия приняла участие в битве под Ленино неподалеку от Могилева. Эта битва была частью Оршанской наступательной операции. Для Польши битва под Ленино имеет такое же значение, как сражение при Монте-Кассино, и до 1989 года день битвы отмечался в ПНР как День Народного Войска Польского. В ней погибло 510 польских офицеров и солдат, около 2000 оказались в плену. Янушу Пшимановскому удалось выжить. В составе дивизии он дошел до Варшавы.

С ноября 1944-го стал работать в печатном органе Войска Польского — газете «Zwyciężymy». Сначала специальным корреспондентом, затем – заместителем главного редактора.

Война для Пшимановского оказалась самым важным делом жизни. Дело даже не в том, что все его творчество впоследствии будет связано с ней. Во всех данных о нем указывается его звание – полковник. Он любил, по всей видимости, появляться на людях в военной форме. Во всяком случае, в интернете фотографий Пшимановского в форме едва ли не больше, чем в обычной одежде. Например, писателей-фронтовиков — Быкова, Бондарева, Бакланова – я в военной форме не припомню.

Книги и киносценарии

Я думаю, что нет нужды подробно говорить о «Четырех танкистах и собаке». Разве что стоит сказать, что премьера на польском телевидении состоялась 9 мая 1966 года в 20.00. В самый что ни на есть прайм-тайм. Сериал смотрели все и, наверное, не один раз. Во время показа детвору со двора как ветром сдувало. По популярности с ним у нас соперничали только «Семнадцать мгновений весны» и «Место встречи изменить нельзя». В Польше он  до сих пор считается чуть ли не лучшим. Правда, на волне новейших веяний в обществе в середине нулевых горячие головы его пытались запретить к показу. Мол, не отражает историческую действительность. Но ведь никто не требует от картины, снятой в военно-приключенческом жанре, точности и достоверности, глобальных исторических выводов. Так что обломались горячие головы. А сериал, выросший из небольшой одноименной повести, продолжает жить своей жизнью и радовать детей и подростков. И это при нынешнем-то изобилии всевозможной телевизионной продукции!

Но до этого грандиозного успеха еще надо было дожить. Дебютировал Януш Пшимановский как писатель в начале пятидесятых. Это были рассказы и небольшие повести, естественно, на военную тему. Звезд с неба не хватал, но и в последних рядах писательской армии не был. Первый по-настоящему большой успех к нему пришел после издания в 1960 году написанной в соавторстве с Овидием Горчаковым повести «Вызываем огонь на себя». Через пять лет Сергей Колосов снял по этой повести четырехсерийный телевизионный фильм. Он, кстати, считается первым отечественным сериалом.

В 1964-м в Варшаве вышла повесть «Четыре танкиста и собака». И уже через два года вышел этот сериал, принесший ему славу, по крайней мере, в границах социалистического лагеря. Повесть по многу раз переиздавалась и в СССР, и в ГДР, и в Чехословакии.

Из-под пера Пшимановского выходили одни за другими повести и рассказы, произведения для детей, на основе которых снимались мультфильмы, стихи и песни. Разносторонним и плодовитым оказался писатель.

Одной из главных для него вещей, наверное, являлась документальная повесть «Студзянки» – о сражении 1-й танковой бригады Войска Польского с немецкой танковой дивизией «Герман Геринг» близ деревни Студзянки в начале августа 1944 года. Эта книга, вышедшая в СССР в 1969 году, предварялась предисловием Войцеха Ярузельского, являвшегося тогда министром обороны ПНР.

Наш товарищ

Да, сразу после освобождения Польши от фашистов Януш вступил в ПОРП — польскую компартию. В 61-м ему было присвоено звание полковника. Пять лет, 1980 – 85, заседал в польском парламенте. Горячо поддержал Ярузельского по поводу введения военного положения в стране во время знаменитых польских волнений и акций «Солидарности». Что ж, таковы были его убеждения.

Но вот что главное. Война не отпускала его до последних дней жизни. Он задумал, создал и издал книгу «Память Польши», в которой были собраны имена польских и советских солдат, погибших при освобождении Польши. В ней множество документов, воспоминаний, свидетельств, фотодокументов. Все это он собирал практически в одиночку. Первый том «Памяти» еще вышел, а вот второй издать не успели. Времена изменились. Издательство обанкротилось. Пшимановскому пришлось выкупать на собственные средства авторские права и архив, им же собранный. Так он до самой своей смерти в 1998 году и не увидел изданным дополненный и расширенный второй том «Памяти». Не издан он и до сих пор.

Зачастую в жизни так и бывает. То, что кажется важным и серьезным, по тем или иным причинам не пробивается к свету. Зато, может быть, не столь значительное, наивное, сентиментальное и смешное становится бессмертным. Вот как эти самые «Три поляка, грузин и собака».