Автобусы и троллейбусы, маршрутки и такси, легковые автомобили черт знает каких марок и грузовики, мотоциклы и скутеры, детские коляски и самокаты, скейтборды, ролики и велосипеды. Все черт знает куда несутся со звоном и скрежетом, грохотом и скрипом, гиканьем, треньканьем и свистом. Не успеешь выйти из подъезда, уже нечто просвистело мимо, едва не сбив тебя с ног. Homo erectus’у – человеку прямоходящему – нынче в городе делать нечего. Города нынче оккупированы чудовищами на колесах. Обычному пешеходу впору задуматься о левитации.

Из всех этих колесных существ самые мне ненавистные это – велосипедисты. Те самые, которые громче всех сейчас заявляют о своих правах. Хотя сами вообще никого и ничего в упор не видят. Ездят, где им хочется. Элементарные правила дорожного движения не соблюдают. Кто-нибудь когда-нибудь видел, чтобы велосипедист слез со своего драндулета перед пешеходным переходом и перешел дорогу по правилам? Одна дамочка меня в ступор ввела тем как на Машерова из «кармана» прямо на перекресток с Советской, на проезжую часть, выкатилась. Я, наверное, минут пять пребывал в немом изумлении от такой наглости.

Им-де места нет, житья им нет, инфраструктуры им нет. Что ж они прут-то по Советской? Пешеходной, между прочим, улице. Слалом на колесах устраивают. Человеки эти самые прямоходящие для них все равно что палки с флажками, меж которыми лавировать надо. Так и хочется им палку в колеса всунуть. В буквальном смысле.

Или вот еще случай у меня был. Тоже на Советской. Возле ментуры. Иду себе, ворон считаю. Навстречу мне это вот, колесное. Каково же было мое изумление, когда со спины вылетает такое же колесное и прямо у меня перед носом эти двое колесных тормозят и справа и слева от меня руки друг другу протягивают. Здороваются, стало быть. Тут уже я не выдержал. Как шел, так и пошел напролом, грудью их это самое поручкание разбил. Дело чуть до драки не дошло. Ну что, не хамство ли это с их стороны?

И не надо мне здесь на Запад кивать! Мол, а вот на Западе… На Западе начинают с простого и главного, там от печки танцуют. Для всех там закон один. И штрафы у них огромные. И они сначала инфраструктуру создают, дорожки велосипедные, пункты проката, системы оплаты удобные. Потом только за руль берутся. Там стремятся, чтобы всем, то есть каждому участнику движения, было удобно. А у нас, как и во всем прочем, каждый танцует от себя. Чтоб только ему одному хорошо было. Перефразируем Достоевского: я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне всегда катиться с ветерком! Скатертью, как говорится, дорога!..

Поздней осенью дело было. Конец октября – начало ноября. День был солнечный и холодный. Я в редакцию шел по площади Свободы. Навстречу мне шла старуха. Городская сумасшедшая. Была она в каких-то невообразимых лохмотьях. Длинные редкие ржаво-седые волосы развевались на ветру. Она шла, что-то напевала и пританцовывала. Даже пару оборотов вокруг себя сделала. Опавшая листва, в цвет волос, в такт ее движениям колыхалась. И тут я обратил внимание на ее ноги. Она была босая. Это было что-то нереальное.

Машины проезжали мимо. Пара велосипедистов просвистело. Редкие прохожие от нее с брезгливостью отворачивались. А эта босая в лохмотьях старуха пела и танцевала посреди бела дня на площади Свободы. И как же она была далека отсюда!

И я вспомнил строчку из стихотворения Бродского: «Эпоха на колесах нас не догонит, босых!..»